Gungni

Novelis biasanya identik dengan secangkir kopi yang jadi sahabat sejati. Konon, novelis itu makhluk yang hidupnya tak jauh dari kopi, berandai-andai sepanjang hari, dan selalu tenggelam dalam dunia imajinasi. Vibes-nya santai, kadang nggak kelihatan serius, tapi entah bagaimana tetap ada cerita yang selesai ditulis.

Tapi ternyata, jadi novelis itu nggak sekadar menye-menye nulis cerita gengges. Bukan cuma mengandalkan halu dan spontanitas. Tetap harus ada pegangan, minimal outline, struktur cerita, dan pemahaman yang kuat soal perkembangan karakter dan alur. Kalau nggak, tulisan bisa berantakan dan kehilangan arah. Aku juga harus terus membenahi flow cerita supaya tetap lancar dan mengalir, menyesuaikan dengan perkembangan yang terjadi seiring proses menulis.

Ditambah lagi, aku lebih suka ngedraf banyak bab di awal. Bukan buat ngejar target gila-gilaan, tapi lebih ke manajemen waktu. Dengan stok bab yang cukup, aku bisa lebih fleksibel berhenti sejenak kapanpun kalau ide mampet, kalau capek, kena writer’s block, atau ada acara mendadak. Dengan cara ini, aku nggak perlu khawatir kehabisan waktu buat nulis, meskipun kenyataannya aku juga nggak menulis setiap hari. Jadi ya gitu, nulis sehappy-happynya tanpa mikirin hambatan karena sudah diantisipasi dari awal.

Dulu, aku berpikir menulis fiksi itu terlalu mengawang. Terlalu banyak membayangkan hal yang bahkan nggak ada di dunia nyata. Apalagi awalnya aku cuma ingin menulis buat portofolio agar bisa kerja sebagai copywriter, bukan serius di dunia novel. Tapi ternyata, setelah mencoba nulis di platform online, aku malah menemukan ritme dan kenikmatannya sendiri. Aku jadi paham kalau menulis novel bukan sekadar berhalu, tapi juga seni menyusun narasi yang menghidupkan dunia dan karakter di dalamnya.

Sejak awal tahun ini, aku mulai benar-benar serius menulis setelah menandatangani kontrak novel di platform online. Dari yang awalnya coba-coba, tiba-tiba menulis jadi bagian besar dalam keseharianku. Rasanya seperti masuk ke dunia yang berbeda di mana aku nggak hanya menulis untuk diri sendiri, tapi juga untuk pembaca yang mungkin random mampir baca ceritaku.

Tapi apakah ini berarti menjadi novelis adalah tujuan akhir semua penulis? Sejujurnya, aku masih mencari jawabannya. 

Ibuku selalu mendorongku untuk menulis buku, tapi aku nggak mau karyaku berakhir di rak toko tanpa ada yang baca. Literasi di negaraku masih rendah, dan industri buku fisik pun terus menurun. Aku nggak mau terjebak dalam cara-cara konvensional yang nggak sesuai dengan realita sekarang.

Makanya, aku tetap mengeksplorasi kemungkinan lain. Aku nggak hanya menulis fiksi, tapi juga berusaha menjaga keseimbangan dengan menulis esai nonfiksi. Selain itu, aku mempertimbangkan membuka jasa freelance, menulis untuk website kredibel, atau mencoba format tulisan lain yang lebih fleksibel. Karena bagiku, menulis bukan hanya soal memilih satu jalur dan berhenti di sana.

Yang terpenting adalah menemukan jalan yang paling fulfilling. Dan ternyata, rasanya jauh lebih menyenangkan bisa menikmati proses menulis tanpa terbebani ekspektasi dan kecemasan-kecemasan lain yang mungkin bakal muncul, terus bertumbuh jadi ketakutan penghalang berkarya.

Jadi, apakah aku akan selamanya menjadi novelis? Entahlah. Yang jelas, aku akan terus menulis dengan cara yang paling membuatku merasa hidup. 

In the name of God, the Gracious, the Merciful. 1. Did We not soothe your heart? 2. And lift from your burden. 3. Which weighed down your back? 4. And raised for you your reputation? 5. With hardship come ease. 6. With hardship come ease. 7. And to your Lord turn for everything. (QS Ash-Sharh: 1-7)

Aku masih merasa bahwa kesuksesanku terukur dari standar yang mungkin tidak seharusnya aku ambil, seperti menjadi seorang dokter. Seringkali, aku terjebak dalam rasa inferioritas ketika melihat teman-teman yang unggul dalam pelajaran matematika. Sebaliknya, keahlian linguistikku, yang selalu mendapatkan pengakuan dari guru bahasa Inggrisku, seringkali terasa tak berarti. Dalam konteks ini, perjalanan menulisku bukan hanya sebagai hobi, melainkan sebagai pengakuan terhadap diriku sendiri.

Satu hal yang selalu kuingat adalah penguatan dari salah satu support systemku. Mereka melihat potensi dalam tulisan yang kumiliki, yang terus berkembang seiring waktu. Di sinilah aku menyadari bahwa menulis adalah seni yang mungkin lebih kompleks daripada yang terlihat, dan memiliki nilai yang tidak kalah penting dibandingkan dengan jalur akademis yang lebih konvensional.

Meski aku pernah terjun ke berbagai bidang dan mengalami banyak distraksi, aku selalu kembali pada keinginan untuk menulis. Rasanya, berjualan tulisan lebih realistis dan berkelanjutan daripada berjualan makanan di kedai. Menulis memberiku kebebasan untuk mengeksplorasi ide-ide, berbagi cerita, dan bahkan memperjuangkan diri sendiri. Dengan setiap kata yang kutulis, aku bisa mengekspresikan segala sesuatu yang tidak bisa kuucapkan secara langsung.

Terkadang, aku merenung tentang apa yang membuatku merasa hidup. Saat menulis, aku merasakan aliran kreativitas yang mengalir dalam diriku, seperti sungai yang tidak pernah kering. Ini adalah saat ketika aku bisa mengeksplorasi berbagai aspek diriku—kekhawatiran, harapan, dan impian—tanpa takut akan penilaian orang lain. Menulis memberi ruang untuk menjadi diriku yang otentik, dan dalam proses itu, aku belajar untuk mencintai diriku sendiri lebih dalam.

Di sisi lain, jika aku benar-benar memilih untuk mengejar kedokteran, mungkin aku tidak akan memiliki waktu atau energi untuk menulis. Kehidupan sebagai dokter bisa sangat sibuk dan menyita perhatian, sehingga mengorbankan kesempatan untuk berbagi pemikiran dan perasaanku melalui tulisan. Melalui tulisan, aku dapat menemukan kebahagiaan dan kepuasan yang mendalam, yang tidak bisa kudapatkan di jalur yang lebih konvensional.

Sebagai seorang penulis, aku merasa memiliki tanggung jawab untuk menyampaikan kisah-kisah yang dapat menginspirasi orang lain. Aku berharap tulisan-tulisanku dapat menjadi jendela bagi orang lain untuk melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda, dan mungkin, hanya mungkin, membantu mereka dalam perjalanan mereka sendiri. Dalam setiap cerita yang kutulis, aku menanamkan harapan dan keyakinan bahwa setiap orang memiliki potensi untuk menemukan jalan hidup mereka sendiri.

Dengan semua itu, aku akan terus menulis, membiarkan setiap kata yang kutulis menjadi bagian dari diriku yang terus tumbuh. Mungkin suatu saat nanti aku akan memulai sekolah kedokteran, tetapi untuk sekarang, aku memahami bahwa menulis adalah jalur yang membantuku menemukan siapa diriku sebenarnya dan cara untuk berkontribusi pada dunia ini. Dalam proses mengenal diri sendiri, aku menyadari bahwa jalan yang kuambil adalah milikku, dan aku berhak untuk merayakan setiap langkah yang kutempuh.

Kopi telah menjadi sahabat sejati bagi penulis dan seniman, menjadi simbol kreativitas dan produktivitas. Bagiku, cinta pertama terhadap kopi dimulai di usia 12 tahun, saat aku pertama kali mencicipi rasa pahit yang menggugah semangat. Momen itu terasa seperti pembuka jendela menuju dunia baru yang penuh dengan kemungkinan. Di masa SMA, aku sering mengunjungi Starbucks, memilih cappuccino dan moccaccino yang dianggap aman. Suara mesin kopi yang berdengung, aroma biji kopi yang disangrai, dan kebisingan percakapan seolah membangkitkan semangatku untuk berkarya. Setiap tegukan mengingatkanku pada momen-momen penuh energi dan harapan.

Namun, pengalaman pahit datang ketika aku didiagnosis dengan sakit lambung akut yang memaksaku untuk menjauh dari kopi. Perpisahan itu terasa berat; seolah-olah aku kehilangan sahabat yang selalu ada di sampingku. Sembuh berkat puasa sunnah, aku merasa seperti terlahir kembali, dan saat itulah perjalanan baruku dimulai. Dengan hati-hati, aku mencoba kembali merasakan kenikmatan kopi, kali ini dengan lebih bijaksana.

Aku ingat momen konyol saat membeli espresso karena itu pilihan termurah. Saat itu, aku merasa seperti pelukis yang menemukan kanvas baru. Seiring berjalannya waktu, aku mulai membeli grinder manual dan biji kopi sangrai untuk membuat seduhan kopi V60 di rumah. Ini adalah babak baru di mana aku mempelajari seluk-beluk kopi: mengapa kopi bisa mahal, bagaimana setiap seduhan memiliki cerita tersendiri, dan betapa pentingnya proses penyeduhan dalam menghasilkan rasa yang sempurna. Di sinilah aku menemukan kebahagiaan dalam eksperimen—menyandingkan biji kopi dari berbagai daerah, mencoba teknik penyeduhan baru, dan menghargai setiap momen yang dihasilkan.

Dengan berjalannya waktu, aku mampu menyajikan kopi regular setiap hari di rumah, sering kali memilih es vanilla latte. Namun, aku menyadari bahwa aku telah terjebak dalam stigma bahwa peminum americano adalah mereka yang tidak mampu membeli kopi lebih mahal. Ternyata, di balik stigma itu, terdapat pandangan yang lebih dalam. Banyak orang dewasa memilih americano bukan karena keterbatasan finansial, tetapi karena ingin menikmati stimulasi kopi tanpa menambah kalori ekstra dan menjaga kebugaran. Kesadaran ini membawaku pada pemahaman baru tentang dunia kopi; bahwa setiap pilihan memiliki alasan dan cerita di baliknya.

Dengan menambahkan gula stevia cair ke dalam americano, aku menemukan cara untuk tetap menikmati secangkir kopi tanpa mengorbankan kesehatan. Efek dari bergaul dengan lingkungan rumah sakit yang memperhatikan kesehatan juga memengaruhi preferensiku. Ini adalah perjalanan yang bukan hanya tentang rasa, tetapi juga tentang keseimbangan. Bahkan, aku pernah bercita-cita menjadi eksportir kopi, terpesona oleh dunia yang penuh rasa dan aroma ini. Bayangkan saja, dari negeri yang melimpah dengan biji kopi berkualitas tinggi! Aku membayangkan diriku mengemasi karung-karung biji kopi, mengarungi lautan, dan menjajakan cita rasa tanah air ke seluruh dunia. Dalam benakku, ada gambaran konyol: aku berdiri di pelabuhan dengan mengenakan topi besar dan kacamata hitam, sambil teriak, “Siapa mau kopi enak dari sini?!” Momen itu menggugah semangat, seolah mengingatkanku bahwa impian yang besar harus diiringi dengan usaha yang nyata.

Namun, di tengah impian itu, aku tak bisa mengabaikan sifatku yang mudah terdistraksi. Dalam pencarian untuk menjadi eksportir kopi, aku juga terjerat dalam berbagai proyek, seperti desain grafis dan videografi. Tiba-tiba, semua hal itu memanggilku. Proyek demi proyek muncul, seperti ombak yang tak pernah reda. Aku terjebak dalam eksperimen kreatif yang berujung pada proyek-proyek konyol, menghabiskan waktu berjam-jam untuk menyunting video tanpa arah. Dalam kebisingan ide-ide ini, aku menyadari: untuk menghasilkan sesuatu yang berkualitas, aku perlu fokus pada satu hal terlebih dahulu—kopi! Menyadari bahwa fokus adalah kunci, aku mulai menetapkan prioritas dan mengeksplorasi dunia kopi dengan lebih dalam.

Kopi bukan sekadar minuman, tetapi perjalanan yang menyatukan kebangkitan jiwa dan produktivitas, menjaga semangatku tetap berkobar dalam setiap kata yang kutulis. Dalam setiap cangkir kopi, aku menemukan pelajaran hidup, memahami bahwa keberanian untuk mencoba dan belajar dari pengalaman adalah inti dari setiap perjalanan kreatif. Dalam aroma dan rasa kopi, aku menemukan kembali jati diriku—seorang penulis yang tak henti-hentinya berusaha mencari inspirasi di setiap sudut kehidupan.

Setiap kali orang lain bangga dengan kemampuannya, pertanyaan retoris ini selalu muncul dalam pikiranku: apakah aku benar-benar bisa menulis dan layak disebut penulis?

Menyaksikan hasil kerja orang lain yang memukau seringkali membuatku merasa iri, tergoda untuk meniru kesuksesan yang terlihat. Namun, aku menyadari bahwa kesuksesan tidak datang secara instan, bahkan saat membuat mie instan. Impulsif, aku menghabiskan berjam-jam membaca tentang proses kerja videografer ternama yang sabar mencari footage, mengarahkan talent, dan berjam-jam duduk di depan layar untuk edit video. Dengan bodohnya, aku berharap bisa mencapai hasil yang sama—seolah-olah mengabaikan pride-ku sebagai seorang penulis yang sebenarnya bisa berdampak positif bagi banyak orang.

Sering kali, produktivitasku menurun akibat perasaan overwhelmed dan emosi intens yang sulit diredakan. Meski aku mengajarkan cara menulis dengan kesadaran penuh, ada kalanya aku gagal mencapai itu, biasanya setelah pertengkaran atau kesalahpahaman dengan orang terdekat. Aku membiarkan diriku mengalir mengikuti perasaan tersebut, hingga akhirnya memudar.

Tanggapan pertamaku sering kali adalah marah, meski berusaha tetap sadar agar tidak merugikan orang lain atau diriku sendiri. Setelah itu, biasanya aku menangis, membiarkan semua perasaan negatif pergi, dan memperhatikan napas untuk memberi ruang bagi diriku memahami situasi. Terkadang, aku menghubungi teman untuk meminta dukungan, baik melalui pertemuan langsung atau telepon. Jika perlu, aku tidak ragu untuk mencari bantuan dari psikolog.

Setelah perasaan membaik, aku merasa lebih siap untuk berpikir jernih. Mungkin aku memilih makanan cepat saji dan menonton film di Netflix sambil bersantai, atau menulis di jurnal dan mencari inspirasi dari audiobook. Tak ada salahnya mengambil waktu untuk bermalas-malasan, asalkan itu tidak merugikan diriku atau orang lain.

Sebagai manusia, kita pasti mengalami naik turunnya kehidupan. Dan aku bersyukur memiliki support system yang hebat untuk mendukungku melalui proses ini. Bagaimana denganmu?