Gungni

Grief day 1: mmmmaaaarrrraah

Karena kemaren waktu ga kerja dan ga punya duit bisa tiktokan sama nenekku tiap hari, tapi pas udah punya uang banyak cuma pakai uangku 50 ribu buat beli anggur dan dimakan cuma 3 biji

🎶 Pance Pondaag - Engkau Segalanya Bagiku

---

Day 2 grief: 

Gak akan pernah bisa lupa sama tubuh panjang banget itu. Yg selalu berbagi sofa ruang tamu depan dari aku kecil sampai detik sekarang udah berapa kali ganti sofa. Selalu nekuk, karena panjang badannya sepanjang itu setinggi itu

Dan ada persis di depanku, dibawahku, dibungkus kain putih ruapet kayak lepet kayak brengkesan pindang. Padahal aku masih biasa aja waktu liat dikit dimandiin tanpa liat wajahnya, tapi begitu di depannya aku nyesek banget dia gak akan gerak sedikitpun lagi

Meskipun aku nyesek aku tetep loncat ke sisi seberangnya buat duduk, baca yasin tahlil dengan nangis yg ga bisa aku kontrol netes terus, makin lama makin histeris tapi diingetin tante kalau hatiku berat ngadepin ini berarti keimananku bermasalah

Visualnya nempel terus bahkan ketika aku mau tidur. Normalnya aku takut karena itu visual pocong but yeah that's my grandma body

Lately semalem aku kepikiran aku goblok banget ngapain nangis sama badan. Body is just a vessel, kendaraan, jiwa nenekku akan selalu hidup entah dimana yg aku mungkin gatau bisa hinggap ke badan yg lebih cantik visualnya lebih kuat lebih muda. Atmanya selalu hidup meski mboh aku gabisa lagi liat bentuknya dimana

Ngapain aku nangisin tubuh? Dia bisa tua dan rusak tapi jiwa engga

🎶 Broery Pesulima -  Diwajahmu Kulihat Bulan

---

Day 3 grief:

Udah mandi wajib dan bisa sholat lagi. Rasanya aneh banget bjir affirmate self that my nenek sudah menjadi almarhumah. Bisa dibilang late grandma, huft

Jadi lebih repot tiap habis sholat dzikirnya nambahin khususon illa ruhi dan bacain alfatihah tapi gapapa🌸 mau lebih panjang bacain Al-waqiah dan Ar-rahman favorit dia juga gapapa buanget pas ga keburu. Karena aku gamau nenekku "pulang" tiap malam Jumat ngemis doa, please gamau banget ya

Udah nanya juga ke Fanny sepupuku yg indigo gimana kondisi nenek sekarang, apakah dia kekurangan doa. Jawabnya tidak karena yg doain sangat banyak sekali, bisa dibilang berlebih alhamdulillah

But insyaallah like I said; I will always keep her in my heart and prayer. Meskipun aneh banget, wow ternyata dia udah beneran meninggoy ya

Gabisa lagi ngasih susu kambing, minum harus pristine galon, atau isi ulang oksigen. Sekarang mah cuma bisa dikasih doa, cie

🎶 Dian Piesesha - Satukanlah Hati Kami

---

Day 4 grief:

Tipikal yg bisa bikin hidup cuma pakai tangannya aja. Aku pernah iseng beli bibit anggrek dendrobium di kayoon soalnya tau anggrek yg udah jadi di mall harganya mahal sekali

Nenekku marah soalnya itu artinya aku nambah-nambahin taneman dia di teras rumah sama yg ngerambat di deket wastafel dapur,

"Wis ndang dideder winih e. Ojok mok umek ae engkok mati." terus dia taruh pot-pot anggrekku di deket aquarium teras yg ngga langsung kena matahari tapi tetep freely outside

Barusan di kantor lagi pada ngobrolin jambu air sama mangga depan yg ga pada berbuah tapi ternyata dimakanin sama satpam. Pak Yus salah satu satpam bilang ke kita kalau jambu mah berdebu kotor gausa dimakan, biar satpam aja, terus kita ngakak yakali makan jambu mah enak apalagi dirujak. Pak Yus anterin buku daily satpam yg harus aku ttd tiap harinya liat ngapain aja kerja mereka, dan apa yg mereka jagain

Terus temen samping meja pada ngomongin soal dia tuh tangannya panas gabisa bikin tumbuhan bertumbuh di tangannya, meanwhile nenekku.....ooh.....setangkai anggrek bulan🌸🌷

Anggrek aja hidup di tangan nenekku, apalagi aku❤️

🎶 Rani - Setangkai Anggrek Bulan

Gak akan pernah lupa dua usapan kepala terakhir kurun dua minggu yang tak terima setelah pulang dari kantor 40 kilometer lebih ke rumah, gak akan pernah lupa rasanya pengen lari dari halte demi bisa ngajarin semua orang rumah cara benerin selang masker oksigen sama nyalain alat uap. Waktu itu aku sempet nelpon pakai video, protes kenapa udah gak mau nelpon sering-sering lagi, apa udah gak peduli sama aku karena kerja di luar kota. Jawabnya lesu,

"Ojok nuntut aku, keadaanku loh ngene wesan." sambil narik nafas berat satu persatu.  

Oh, daripada aku marah karena uang gaji cuma kepake beli anggur sama camilan, mendingan aku gak usah kerja tapi janji balik lagi gimana, hmm?

Gimana kalau aku gak usah seneng aja, gak usah punya cita-cita apapun lagi karena hidup bareng terus sama nenek bukannya tujuanku ya? 

Aku tetep kerja, bahkan cuma selang semalem setelah semuanya proses selesai mulai disucikan, dibacakan tahlil di rumah, dishalatkan di masjid, dikubur, semua itu, dan besoknya aku tetep kerja kayak nggak ada terjadi apa-apa. Bukan, bukan bosku nggak ngasih izin libur buat berduka, tapi emang aku yang ngerasa gak perlu gimana juga. Bahkan belum selesai kalimat tauhid di speaker masjid, aku sudah harus nemenin mama ngurus administrasi rawat inap rumah sakit untuk operasi lutut kaki kirinya. Tangis, ingus, dada sakit semuanya ngehimpit sampai nggak tau harus ngelawan dengan cara apa cuma demi kewarasan jiwa sendiri dan fisik ini enggak tumbang. 

Aku ngebatasin nangis banget, dan iya ternyata aku bisa nekan meskipun di beberapa waktu aku nggak kuat nahan nyesek terus nangis aja seiya-iyanya yang untungnya pas nggak lagi kerja. Kemarin malem aku pulang ngantor agak telat bukan karena aku belum kelar kerja, tapi diajak atasan ngomong soal hubunganku sama salah satu pekerja yang ironisnya temen paling deket, ya konflik. Seenggaknya aku selalu masih memahami apapun tingkah unik pegawai kecuali ya itu lah. Saking sebelnya aku skip mandi dan makan malem telat. Malemnya aku duduk di depan mess kantor sambil ngedongak ke langit, cuma ada satu bintang. Serius cuma satu, nggak terlalu terang nggak juga yang redup banget, cukup. Udah nggak mau lagi nahan, ngucur nangis lah. Bukan yang langsung heboh tapi gak pakai suara, tetep melek gamau gak sambil natap bintang itu. Gatau gimana lah tiba-tiba udah naik turun pundak nangisnya dan pas mergokin aku refleks lap mata ngasih gestur aku gapapa,

"Starseeing, bu."

"Emang ada bintang?"

"Cuma satu hehehe." 

Atasanku masuk kamar dan senyum ke aku, 

"Well okay, then." 

---

Dan iya aku kangen sama orang yang aku ajak texting pas nenekku masih koma di rumah sakit. Pas itu aku nunggu Farrel sepupu bontotku nganterin nasi goreng buat makan penjaga malam, aku di luar ngobrol sama orang random yang sebenernya nggak random amat karena beliau marketing officer kampusku dulu. Sambil julid dikit nanyain gimana kondisi sekarang, dan gimana seandainya aku dulu memilih lanjut sampai lulus disana. Tapi aku sambil bales pesen orang, nggak tau orang asing juga tapi aku sayang sama dia yang bahkan gatau pasti siapa namanya. 

Iya aku sayang sama orang yang ultahnya barengan persis sama Om Iwan ayahnya Farrel, aku sayang sama orang yang aku mimpiin dari Oktober tahun lalu. Kita berdua ngobrol teks soal gimana aku habis nyoba pegang tangan nenekku (yang sebenernya aku udah feeling itu genggaman terakhir) tapi aku takut dimakan, soalnya nenekku emang merem kedua matanya, pakai ventilator berbelalai gede yang bikin mulutnya menganga kayak monster mau makan aku. 

Aku ngabarin dia waktu nenekku dapet date of death sangat awal setelah aku type cepet ke atasanku karena saat itu lagi cuti. Wow orang asing ini, kenapa aku ngabarin dia, ngapain? Kenapa di kepalaku aku bikin skenario ada di dalam pelukan dia yang bahkan aku masih belum tau segimana badannya, apa dia lebih tinggi atau lebih pendek dari aku, sehangat apa dekapannya? Ditinggal nenekku pergi yang gak akan balik lagi bikin aku punya lubang gede di hati yang gak semudah itu bisa diisi orang sembarangan. Meskipun aku tetep punya mama, adek, sepupu-sepupu dan keluarga besar mama lainnya dan bahkan ibu jiwaku Bu Agung, aku tetep ngerasa lubang, diriku nggak setegak dulu waktu ditopang nenek. Apa aku kemaruk ya kalau aku ngarep bisa punya orang baru lagi yang notabenenya wajar banget karena ditinggal meninggal salah satu pilar hidupku? Apa aku salah ya pas drop grief text ke ibu ujung-ujungnya bilang gapapa kan masih ada ibu dan kakak satu itu? Lah, kok aku berdoa biar dia bisa sama aku terus ya? 

Hah sek ta, kak, aku gapapa? 

---

Sampai hari ini tamu yang datang gak berhenti-berhenti. Dari yang aku tau sampai aku baru pertama kali ketemu. Dari sekian banyak orang aku semakin bisa tau ternyata lubang itu cuma bisa diisi satu orang lagi, dan kalaupun bukan dia lebih baik kosong selamanya.

Kuartal kedua tahun 2025 membawa sejumlah perkembangan yang signifikan dalam aspek profesional maupun personal saya. Fokus utama periode ini adalah penyelesaian revisi mayor untuk artikel ilmiah yang ditujukan kepada jurnal terindeks Scopus Q3. Proses tersebut menuntut kedisiplinan, kolaborasi yang intensif dengan rekan penulis, serta pemahaman mendalam atas umpan balik dari pihak reviewer.

Selain itu, saya resmi menempati posisi baru sebagai staf Human Resources di sebuah perusahaan nasional. Peran ini muncul secara mendadak dan bukan merupakan jalur karier yang saya rancang sebelumnya, namun memberikan tantangan yang memperkaya kapasitas saya dalam pengelolaan sumber daya manusia, termasuk aspek administrasi karyawan, dinamika relasi antar-departemen, serta dukungan kesejahteraan karyawan secara menyeluruh.

Saya juga mengambil peran pendukung dalam proses penyusunan disertasi seorang kolega yang berfokus pada inovasi produk halal dan kapabilitas pemasaran Islami dalam sektor usaha mikro kecil di Surabaya. Keterlibatan ini memperluas pemahaman saya terhadap konteks praktis riset di bidang pemasaran Islami, sekaligus memperkuat jejaring akademik yang relevan untuk pengembangan karier masa depan.

Dari sisi personal, saya mengalami peningkatan kualitas hidup yang nyata, terutama dalam hal dinamika relasional dan stabilitas emosi sehari-hari. Saya beruntung mendapatkan rekan sekamar yang kooperatif, komunikatif, dan mampu menjaga keseimbangan ruang personal bersama. Stabilitas lingkungan tinggal ini sangat mempengaruhi kesehatan mental saya dan mendukung produktivitas harian secara konsisten.

Di waktu yang sama, saya membangun serta mempertahankan relasi emosional yang sehat dan dewasa. Hubungan ini memberi ruang aman untuk tumbuh secara timbal balik, serta memungkinkan eksplorasi terhadap kedalaman diri secara lebih tenang dan jujur. Saya juga semakin sadar akan pentingnya respons terhadap kebutuhan emosional diri—mulai dari praktik pernapasan, journaling, hingga menyisihkan waktu untuk benar-benar istirahat.

Refleksi utama dari kuartal ini adalah pemahaman bahwa pertumbuhan tidak selalu bersifat eksplosif atau harus terlihat dari luar. Kemajuan yang berarti seringkali hadir dalam bentuk kestabilan, ketenangan, dan kemampuan untuk mempertahankan ritme kerja serta hidup tanpa harus melampaui kapasitas diri. Saya belajar untuk lebih menghargai waktu jeda, memperkuat kesabaran, dan mengembangkan pola pikir jangka panjang.

Menatap kuartal ketiga, saya akan tetap berfokus pada perluasan kapasitas akademik melalui publikasi ilmiah lanjutan pada jurnal bereputasi lebih tinggi, serta terus membuka peluang baru dalam dunia kerja berbasis keahlian riset dan manajemen. Di atas semua itu, saya berharap dapat terus menjaga kesinambungan antara produktivitas dan kesejahteraan diri.

Novelis biasanya identik dengan secangkir kopi yang jadi sahabat sejati. Konon, novelis itu makhluk yang hidupnya tak jauh dari kopi, berandai-andai sepanjang hari, dan selalu tenggelam dalam dunia imajinasi. Vibes-nya santai, kadang nggak kelihatan serius, tapi entah bagaimana tetap ada cerita yang selesai ditulis.

Tapi ternyata, jadi novelis itu nggak sekadar menye-menye nulis cerita gengges. Bukan cuma mengandalkan halu dan spontanitas. Tetap harus ada pegangan, minimal outline, struktur cerita, dan pemahaman yang kuat soal perkembangan karakter dan alur. Kalau nggak, tulisan bisa berantakan dan kehilangan arah. Aku juga harus terus membenahi flow cerita supaya tetap lancar dan mengalir, menyesuaikan dengan perkembangan yang terjadi seiring proses menulis.

Ditambah lagi, aku lebih suka ngedraf banyak bab di awal. Bukan buat ngejar target gila-gilaan, tapi lebih ke manajemen waktu. Dengan stok bab yang cukup, aku bisa lebih fleksibel berhenti sejenak kapanpun kalau ide mampet, kalau capek, kena writer’s block, atau ada acara mendadak. Dengan cara ini, aku nggak perlu khawatir kehabisan waktu buat nulis, meskipun kenyataannya aku juga nggak menulis setiap hari. Jadi ya gitu, nulis sehappy-happynya tanpa mikirin hambatan karena sudah diantisipasi dari awal.

Dulu, aku berpikir menulis fiksi itu terlalu mengawang. Terlalu banyak membayangkan hal yang bahkan nggak ada di dunia nyata. Apalagi awalnya aku cuma ingin menulis buat portofolio agar bisa kerja sebagai copywriter, bukan serius di dunia novel. Tapi ternyata, setelah mencoba nulis di platform online, aku malah menemukan ritme dan kenikmatannya sendiri. Aku jadi paham kalau menulis novel bukan sekadar berhalu, tapi juga seni menyusun narasi yang menghidupkan dunia dan karakter di dalamnya.

Sejak awal tahun ini, aku mulai benar-benar serius menulis setelah menandatangani kontrak novel di platform online. Dari yang awalnya coba-coba, tiba-tiba menulis jadi bagian besar dalam keseharianku. Rasanya seperti masuk ke dunia yang berbeda di mana aku nggak hanya menulis untuk diri sendiri, tapi juga untuk pembaca yang mungkin random mampir baca ceritaku.

Tapi apakah ini berarti menjadi novelis adalah tujuan akhir semua penulis? Sejujurnya, aku masih mencari jawabannya. 

Ibuku selalu mendorongku untuk menulis buku, tapi aku nggak mau karyaku berakhir di rak toko tanpa ada yang baca. Literasi di negaraku masih rendah, dan industri buku fisik pun terus menurun. Aku nggak mau terjebak dalam cara-cara konvensional yang nggak sesuai dengan realita sekarang.

Makanya, aku tetap mengeksplorasi kemungkinan lain. Aku nggak hanya menulis fiksi, tapi juga berusaha menjaga keseimbangan dengan menulis esai nonfiksi. Selain itu, aku mempertimbangkan membuka jasa freelance, menulis untuk website kredibel, atau mencoba format tulisan lain yang lebih fleksibel. Karena bagiku, menulis bukan hanya soal memilih satu jalur dan berhenti di sana.

Yang terpenting adalah menemukan jalan yang paling fulfilling. Dan ternyata, rasanya jauh lebih menyenangkan bisa menikmati proses menulis tanpa terbebani ekspektasi dan kecemasan-kecemasan lain yang mungkin bakal muncul, terus bertumbuh jadi ketakutan penghalang berkarya.

Jadi, apakah aku akan selamanya menjadi novelis? Entahlah. Yang jelas, aku akan terus menulis dengan cara yang paling membuatku merasa hidup. 

In the name of God, the Gracious, the Merciful. 1. Did We not soothe your heart? 2. And lift from your burden. 3. Which weighed down your back? 4. And raised for you your reputation? 5. With hardship come ease. 6. With hardship come ease. 7. And to your Lord turn for everything. (QS Ash-Sharh: 1-7)

Aku masih merasa bahwa kesuksesanku terukur dari standar yang mungkin tidak seharusnya aku ambil, seperti menjadi seorang dokter. Seringkali, aku terjebak dalam rasa inferioritas ketika melihat teman-teman yang unggul dalam pelajaran matematika. Sebaliknya, keahlian linguistikku, yang selalu mendapatkan pengakuan dari guru bahasa Inggrisku, seringkali terasa tak berarti. Dalam konteks ini, perjalanan menulisku bukan hanya sebagai hobi, melainkan sebagai pengakuan terhadap diriku sendiri.

Satu hal yang selalu kuingat adalah penguatan dari salah satu support systemku. Mereka melihat potensi dalam tulisan yang kumiliki, yang terus berkembang seiring waktu. Di sinilah aku menyadari bahwa menulis adalah seni yang mungkin lebih kompleks daripada yang terlihat, dan memiliki nilai yang tidak kalah penting dibandingkan dengan jalur akademis yang lebih konvensional.

Meski aku pernah terjun ke berbagai bidang dan mengalami banyak distraksi, aku selalu kembali pada keinginan untuk menulis. Rasanya, berjualan tulisan lebih realistis dan berkelanjutan daripada berjualan makanan di kedai. Menulis memberiku kebebasan untuk mengeksplorasi ide-ide, berbagi cerita, dan bahkan memperjuangkan diri sendiri. Dengan setiap kata yang kutulis, aku bisa mengekspresikan segala sesuatu yang tidak bisa kuucapkan secara langsung.

Terkadang, aku merenung tentang apa yang membuatku merasa hidup. Saat menulis, aku merasakan aliran kreativitas yang mengalir dalam diriku, seperti sungai yang tidak pernah kering. Ini adalah saat ketika aku bisa mengeksplorasi berbagai aspek diriku—kekhawatiran, harapan, dan impian—tanpa takut akan penilaian orang lain. Menulis memberi ruang untuk menjadi diriku yang otentik, dan dalam proses itu, aku belajar untuk mencintai diriku sendiri lebih dalam.

Di sisi lain, jika aku benar-benar memilih untuk mengejar kedokteran, mungkin aku tidak akan memiliki waktu atau energi untuk menulis. Kehidupan sebagai dokter bisa sangat sibuk dan menyita perhatian, sehingga mengorbankan kesempatan untuk berbagi pemikiran dan perasaanku melalui tulisan. Melalui tulisan, aku dapat menemukan kebahagiaan dan kepuasan yang mendalam, yang tidak bisa kudapatkan di jalur yang lebih konvensional.

Sebagai seorang penulis, aku merasa memiliki tanggung jawab untuk menyampaikan kisah-kisah yang dapat menginspirasi orang lain. Aku berharap tulisan-tulisanku dapat menjadi jendela bagi orang lain untuk melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda, dan mungkin, hanya mungkin, membantu mereka dalam perjalanan mereka sendiri. Dalam setiap cerita yang kutulis, aku menanamkan harapan dan keyakinan bahwa setiap orang memiliki potensi untuk menemukan jalan hidup mereka sendiri.

Dengan semua itu, aku akan terus menulis, membiarkan setiap kata yang kutulis menjadi bagian dari diriku yang terus tumbuh. Mungkin suatu saat nanti aku akan memulai sekolah kedokteran, tetapi untuk sekarang, aku memahami bahwa menulis adalah jalur yang membantuku menemukan siapa diriku sebenarnya dan cara untuk berkontribusi pada dunia ini. Dalam proses mengenal diri sendiri, aku menyadari bahwa jalan yang kuambil adalah milikku, dan aku berhak untuk merayakan setiap langkah yang kutempuh.